एक दोस्ती के अंत पर

एक दोस्ती के अंत पर
Shutterstock

मित्रता मेरे लिए एक अतुलनीय, अथाह वरदान है,
और जीवन का एक स्रोत - रूपक नहीं बल्कि शाब्दिक रूप से।
-
सिमोन वेइल

लगभग आठ साल पहले, मैं एक प्यारे दोस्त के साथ डिनर पर गया था जिसे मैं 40 से अधिक वर्षों से जानता था। यह आखिरी बार होगा जब हम एक-दूसरे को देखेंगे और उस शाम के अंत तक मैं गहराई से हिल गया था। लेकिन इससे अधिक स्थायी और अधिक अस्थिर उसकी दोस्ती के बिना नुकसान की भावना रही है। यह एक आकस्मिक अंत था, लेकिन यह एक अंत भी था जो उस शाम से परे मेरे लिए अच्छी तरह से चला। मुझे तब से चिंता है कि मैं अपने दोस्तों के लिए किस तरह का दोस्त हूं, और क्यों एक दोस्ती अचानक आत्म-विनाश कर सकती है, जबकि अन्य इतने अप्रत्याशित रूप से खिल सकते हैं।

मेरे दोस्त और मैं एक साथ डिनर पर जाते थे, हालांकि यह हमारे लिए एक बहुत मुश्किल मामला बन गया था। हम एक दूसरे को अधिक बार देख रहे थे, और हमारी बातचीत दोहराव की ओर बढ़ रही थी। मुझे अभी भी बात करने के लिए उनके जुनून का आनंद मिला, जीवन की घटनाओं से हैरान होने की उनकी इच्छा, छोटी सी बीमारी की हमारी बढ़ती हुई सूची के रूप में हम अपने साठ के दशक में प्रवेश किया, और पुरानी कहानियों पर वह वापस आ गए - आमतौर पर उनके मामूली विजय की कहानियां, जैसे कि समय उनकी कार में आग लग गई, उन्हें बीमा द्वारा राइट-ऑफ घोषित कर दिया गया, और एक नीलामी घर में समाप्त कर दिया, जहां उन्होंने इसे बीमा भुगतान के हिस्से के साथ वापस खरीदा और केवल मामूली मरम्मत की जानी थी। मेलबोर्न के सबसे मोटे पब में से एक में एक बारमैन के रूप में उनके समय की कहानियां थीं। मुझे लगता है कि लंबे समय तक चलने वाली दोस्ती में यह अतीत की बार-बार की कहानियां हैं जो वर्तमान को इतनी समृद्धता से भर सकती हैं।

एक दोस्ती के अंत पर
40 वर्ष की दोस्ती समाप्त होने पर हम क्या करते हैं? टिम फोस्टर / अनप्लैश

फिर भी, उनकी राय और मेरा अनुमान दोनों ही बहुत अधिक अनुमानित थे। यहां तक ​​कि किसी भी समस्या पर सबसे अप्रत्याशित दृष्टिकोण के साथ आने की उनकी इच्छा एक दिनचर्या थी जो मुझे उनसे उम्मीद थी। हम में से प्रत्येक दूसरे की सोच में कमजोरियों को जानता था, और हमने कुछ विषयों के साथ बहुत दूर नहीं जाना सीखा था, जो निश्चित रूप से सबसे दिलचस्प और महत्वपूर्ण थे।

वह जानता था कि मैं राजनीतिक रूप से कितना सही हो सकता हूं, और चतुराई से कह सकता हूं कि मेरे पास अपनी आत्म-धार्मिकता के लिए समय नहीं था, लिंग, नस्ल और जलवायु पर मेरे विचारों की भविष्यवाणी। मैं यह समझ गया। वह यह भी जानता था कि उसकी भयंकर स्वतंत्र सोच अक्सर हरियाली या वामपंथियों के खिलाफ हमेशा की तरह शेख़ी थी। हमारी दोस्ती में कुछ असफल होने लगा था, लेकिन मैं इस बारे में ठीक से महसूस नहीं कर सकता था या बोल नहीं सकता था।

हम एक विपरीत जोड़ी थे। वह अपने विशाल स्वभाव के लिए एक आक्रामक किनारे वाला एक बड़ा आदमी था, जबकि मैं उसके बगल में दुबला, छोटा और शारीरिक रूप से थोड़ा अधिक पूरी तरह से आरक्षित व्यक्ति था। मुझे उसका आकार पसंद आया क्योंकि बड़े आदमी मेरे जीवन में सुरक्षात्मक व्यक्तित्व रहे हैं। कभी-कभी जब मुझे खतरा महसूस होता है तो मैं उसे अपने साथ बैठक या लेन-देन के लिए आने के लिए कहता हूँ, और बस अपने बड़े तरीके से मेरे बगल में खड़ा होता हूँ। हमारे पड़ोसियों के साथ परेशानी की एक लंबी अवधि के दौरान वह तब आएंगे जब तनाव हमारी उग्र उपस्थिति और हमारे साथ एकजुटता दिखाने के लिए उच्च था।


इनरसेल्फ से नवीनतम प्राप्त करें


मैं हमेशा पढ़ता था और जानता था कि किताबों के बारे में कैसे बात करनी है, जबकि वह ज्यादा पढ़ने के लिए बेचैन था। वह जानता था कि कैसे गाना है, कभी-कभी जब हम एक साथ होते हैं तो गाने में फट जाते हैं। वह शारीरिक और मानसिक दोनों तरह से टूटने के बाद से पेशेवर रूप से काम करने में असमर्थ था। इसके विपरीत, मैं लगातार काम कर रहा था, कभी भी अपने समय के साथ उतना मुक्त नहीं था जितना वह था।

हमारे अंतिम रात्रिभोज से लगभग दो साल पहले उनकी पत्नी ने अचानक उन्हें छोड़ दिया था। जैसा कि यह पता चला, वह कुछ समय के लिए अपने प्रस्थान की योजना बना रही थी, लेकिन जब वह गई तो वह आश्चर्य से ले गई। मैंने उन महीनों के दौरान उसके बारे में अधिक भ्रमित और नाजुक पक्ष देखा, जब हम मिलेंगे और बातचीत करेंगे कि वह किस तरह अपने परामर्श सत्रों के साथ काम कर रहा था, और फिर कैसे सामान और अंत में परिवार के घर पर बातचीत चल रही थी। वह पहली बार अकेले रहना सीख रहा था क्योंकि वह एक युवा व्यक्ति था, और यह खोज रहा था कि नए रिश्तों की तलाश करना क्या हो सकता है।

एक सुरक्षित ठिकाना

हम तब मिले थे जब मैं एक प्रथम वर्ष का विश्वविद्यालय का छात्र था जो एक आंतरिक मेलबर्न उपनगर में अपनी दादी के घर पर बोर्डिंग कर रहा था। मैं एक बैचलर ऑफ आर्ट्स के लिए अध्ययन कर रहा था, रातों के माध्यम से रहकर, साहित्य, संगीत, इतिहास, पीपा शराब, डोप, लड़कियों और विचारों की खोज कर रहा था।

वह मेरी दादी के स्थान के पीछे एक गली में कुछ दरवाजों से दूर एक फ्लैट में रहता था, और मुझे याद है कि यह स्थानीय पैरिश युवा समूह, या एक के अवशेष थे, जो उसके फ्लैट में मिलते थे। मेरे दोस्त के फ्लैट में हम फर्श के चारों ओर लेटे हुए थे, हम में से आधा दर्जन, शराब पीते हुए, छेड़खानी करते हुए, धर्म या राजनीति के बारे में बहस करते हुए जब तक कि रात हमारे सिर में बाहर, तंग और पतली और संभावनाओं के साथ हिल रही थी। मुझे लगता है कि मेरी अपनी उम्र के लोगों के साथ अचानक अंतरंग और बौद्धिक रूप से समृद्ध संपर्क हुआ।

मेरे दोस्त और मैंने युवाओं के लिए एक बैठक स्थल के रूप में एक पुराने अप्रयुक्त दुकान के सामने एक कॉफी लाउंज शुरू किया, जो अन्यथा सड़क पर होता। मैं वह था जो छात्रों, संगीतकारों, मिसफिट्स, आशावादी कवियों और क्षुद्र अपराधियों के रूप में जगह के अराजक जीवन में डूब गया, जबकि मेरे दोस्त ने दुकानदार, स्थानीय परिषदों, जिसमें व्यापक चित्र शामिल थे, पर अपनी नज़र रखी। कॉफी, आय और व्यय की आपूर्ति।

शायद अनुभव ने मेरे खुद के वयस्कता में देरी करने में मदद की, मुझे एक बोहेमियन, सांप्रदायिक वैकल्पिक जीवन शैली का प्रयास करने का समय दिया जो शुरुआती एक्सएनयूएमएक्स में हम में से कुछ के लिए इतना महत्वपूर्ण था। मेरा दोस्त, हालांकि, जल्द ही शादीशुदा था। यह ऐसा था मानो वह हमारी दोस्ती के बाहर, युवा समूह के बाहर, कॉफ़ी शॉप, जग बैंड, ड्रग्स और हमारी परियोजना की गलतफहमी के समानांतर जीवन जी रहा हो।

इससे हमारा संबंध नहीं टूटा और वास्तव में उसकी शादी के बाद वह दूसरे तरह का दोस्त बन गया। मैं कई बार अपने आप को कुछ स्थिर समझ पाने के लिए संघर्ष कर रहा था। कभी-कभी उन वर्षों में मैं बात नहीं कर पाऊंगा या दूसरों के पास भी नहीं रहूंगा, और मुझे एक बार याद है जब मुझे ऐसा महसूस हुआ कि मैं अपने नए शादीशुदा दोस्त के घर गया था, और पूछा कि क्या मैं उनके लाउंज के कोने में फर्श पर झूठ बोल सकता हूं कुछ दिनों के लिए कमरा जब तक मैं बेहतर महसूस नहीं करता।

उन्होंने मुझे लिप्त कर दिया। मैंने महसूस किया कि यह हैलीकॉप्टर था जिसने मुझे बचाया, फिर मुझे समय देने के लिए और मुझे यह एहसास दिलाया कि कहीं न कहीं मैं वहाँ जा सकता हूँ जहाँ दुनिया सुरक्षित और तटस्थ थी।

एक दोस्ती के अंत पर
मित्रता सुरक्षित महसूस करने के लिए जगह बना सकती है। थियागो बारलेटा / अनप्लैश

समय में, और अपने दोस्त की तुलना में अधिक ऊबड़-खाबड़ और अनिश्चितता के साथ, मैं एक परिवार को बढ़ाने वाले साथी के साथ था। वह अक्सर हमारे बच्चों के जन्मदिन, अन्य समारोहों, हमारे घर-घर घूमने, और सिर्फ पारिवारिक भोजन में शामिल होता था। इसने हमारे लिए काम किया। मुझे याद है कि उसने हमारी पहली पुनर्निर्मित ब्रंसविक कॉटेज में हमारे कास्ट आयरन वुड-बर्निंग स्टोव को अपनी जगह पर उठाया था। वह मेलबर्न के किनारे पर बुशलैंड के पास एक अधिक विशाल घर में रहता था, इसलिए मेरा एक सुख उसे देखने के लिए लंबी साइकिल यात्रा बन गया।

मेरे साथी और मुझे चाइल्डकैअर केंद्र, किंडर, स्कूलों और खेल के लिए एक स्थानीय समुदाय द्वारा गले लगाया गया था। स्थायी दोस्ती, हमारे लिए (हमारे बच्चों के लिए) अस्थायी, खुले-अंत में बढ़ी, दोस्ती की दृष्टि से थोड़ा अंधा रास्ता। इस डेढ़ दशक के दौरान, हालांकि, मेरे गीतकार दोस्त के साथ विशेष दोस्ती हुई, शायद हम दोनों के लिए आश्चर्य की बात है।

'सबसे ज्यादा इरादों की खातिर, बहुत कुछ सहन करना'

एक दोस्ती के अंत परउसकी पूरी तरह से तुलना में दोस्ती पर 1993 किताबराजनीतिक वैज्ञानिक ग्राहम लिटिल ने अरस्तू और फ्रायड द्वारा लिखित प्रकाश के उज्ज्वल प्रकाश के तहत लिखा है कि शुद्धतम प्रकार की मित्रता "विभिन्न तरीकों से लोगों के जीवन के लिए जीवित रहने और सबसे अच्छे इरादों के लिए एक दोस्त में बहुत सहन करती है" का स्वागत करती है।

यहाँ शायद सबसे करीबी मैंने अपनी सबसे अच्छी दोस्ती की परिभाषा को देखा है: सहानुभूति, रुचि और उत्तेजना के साथ एक रुख, जो सभी के बावजूद दूसरे पर निर्देशित है, अन्यथा पता चलता है कि हम त्रुटिपूर्ण और खतरनाक जीव हैं।

उस शाम, पिछली बार की शाम हम एक साथ डिनर के लिए निकले थे, मैंने अपने मित्र को उन विषयों में से एक की ओर धकेल दिया, जिनसे हम आमतौर पर बचते थे। मैं चाहता था कि वह स्वीकार करे और यहां तक ​​कि उसने मेरे घर में एक पार्टी में रहने वाली कुछ युवतियों के साथ अपने व्यवहार के बारे में माफी मांगी, मैंने कुछ साल पहले उसके बारे में सोचा था।

उसके व्यवहार को देखने वाली महिलाओं और हममें से जो लोग इस बात पर चर्चा करने से इनकार करते थे, इस तथ्य पर चर्चा करने के लिए तनाव जारी रखा था कि वह उनसे इतनी अपमानजनक बात करना चाहता था और फिर हमारे सामने हमारे घर में किया था। मेरे लिए, विश्वासघात का कुछ तत्व था, न केवल उस तरीके से, जैसा उसने व्यवहार किया था, लेकिन अपने निरंतर इनकार पर चर्चा करने के लिए कि क्या हुआ था।

महिलाएं नशे में थीं, उन्होंने कहा, जैसा कि उन्होंने पिछली बार कहा था जब मैंने उनसे इस बारे में बात करने की कोशिश की थी। उन्होंने लगभग कुछ भी नहीं पहना था, उन्होंने कहा, और जो उन्होंने उनसे कहा था, वे अपेक्षा से अधिक नहीं थे। मेरे दोस्त और मैं सिडनी रोड पर एक लोकप्रिय थाई रेस्तरां में बैठे थे: धातु की कुर्सियाँ, प्लास्टिक की मेज, कंक्रीट का फर्श। यह एक सस्ता और स्वादिष्ट भोजन के लिए छात्रों, युवा जोड़ों और समूहों से भरा हुआ शोर था। एक वेट्रेस ने हमारे टेबल पर मेनू, पानी और बीयर रखा था जबकि वह हमारे भोजन का फैसला करने के लिए हमारा इंतजार कर रही थी। आखिरकार इस गतिरोध को आगे बढ़ाने के लिए, मैंने उसे इशारा किया कि महिलाओं ने उसका अपमान नहीं किया था, उसने उनका अपमान किया था।

यदि आप इसे चाहते हैं, तो उसने जवाब दिया, और अपने हाथों को टेबल पर रख दिया, हवा में उछाल दिया और रेस्तरां से बाहर टेबल, बोतल, गिलास, पानी और बीयर के रूप में घूमना शुरू कर दिया और मेरे चारों ओर मुंहतोड़ जवाब दिया। । पूरा रेस्त्रां खामोश हो गया। मैं कुछ देर तक हिल नहीं पाया। वेट्रेस ने मेरे आस-पास फर्श को नापना शुरू कर दिया। किसी ने पुकारा, "अरे, क्या तुम ठीक हो?"

यह आखिरी बार था जब मैंने उसे देखा या सुना था। कई महीनों तक, मैंने हर दिन उसके बारे में सोचा, फिर धीरे-धीरे मैंने उसके बारे में कम सोचा, अब तक मैं उसकी मर्जी पर कम या ज्यादा सोच सकता हूँ, और खुद को उस तरह से शर्मिंदा नहीं पाया जिस तरह से मैं एक बातचीत में उसके लिए गया था। जो कुछ भी उसे परेशान कर रहा था शायद उससे अधिक जीवित होना चाहिए था।

बेहतर, अस्थायी

इसके कुछ वर्षों बाद, मुझे लगा कि मुझे यह सीखना होगा कि उसके बिना मैं खुद कैसे रहूँ। मैंने तब से लेखों और निबंधों को पढ़ा है कि कैसे दयनीय पुरुष मित्रता में हो सकते हैं। हम स्पष्ट रूप से बहुत प्रतिस्पर्धी हैं, हम अपनी दोस्ती को सामान्य गतिविधियों पर आधारित करते हैं, जिसका अर्थ है कि हम अपनी भावनाओं और विचारों के बारे में खुलकर बात करने से बच सकते हैं। मैं इस "पुरुष घाटे वाले मॉडल" के बारे में नहीं जानता, जैसा कि कुछ समाजशास्त्री इसे कहते हैं, लेकिन मुझे पता है कि इस दोस्ती का नुकसान उस समय मेरे साझा व्यक्तिगत इतिहास का एक बड़ा हिस्सा था। इसने कभी भी इस आदमी को ठीक से जानने या हमारी दोस्ती को समझने के लिए मेरा विश्वास डगमगाया - या किसी भी दोस्ती को कितना सुरक्षित माना जा सकता है, यह जानने में।

मुझे माइकल डी मोंटेनगे के कोमल और अजीब चरम पर फिर से पढ़ने और पढ़ने के लिए तैयार किया गया था दोस्ती पर निबंध जहां वह इतना निश्चित था कि वह पूर्णता के साथ जानता था कि उसका दोस्त क्या सोचता और कहेगा और मूल्य। उन्होंने अपने दोस्त, एटिने डे बोएटी के बारे में लिखा, "न केवल मैं उनके दिमाग को जानता था, बल्कि मैं खुद भी जानता था, लेकिन मैं खुद को उससे अधिक आश्वासन के साथ खुद को सौंप देता।"

दोस्तों के बीच समझ की इस पूर्णता के खिलाफ, जॉर्ज इलियट की अपनी एक्सन्यूएक्स उपन्यास में विज्ञान कथा में विचित्र भ्रमण है, उठा हुआ घूंघट। उसका कथाकार, लतीमर, पाता है कि वह अपने आसपास के सभी लोगों के विचारों को पूरी तरह से स्पष्ट रूप से महसूस कर सकता है। वह क्षुद्र स्वार्थ से घृणा और गहराई से परेशान हो जाता है जिसे वह स्पष्ट रूप से सभी के भीतर प्रकट करता है।

साझा इतिहास के 40 वर्षों के बाद, इलियट के बारे में घृणित इलियट लिखते नहीं थे, और न ही मोंटेनेगी के मन और मेरे और मेरे घनिष्ठ मित्र के बीच विश्वास का परिपूर्ण संघ, लेकिन वहाँ था, मैंने सोचा था, ज्ञान की एक नींव जिसके द्वारा एक दूसरे के मतभेदों को लिया गया था स्वयं, साथ ही साथ कैफे के हमारे सामान्य इतिहास जो हमने चलाए थे, और जैसा कि अर्ध-मठवासी सेमिनार में हमारे आम समय से पहले हुआ था, हम मिले थे - मतभेद और समानताएं जो हमें दी थीं, मैंने सोचा था, में होने के तरीके एक-दूसरे के लिए अनुमति देते हुए एक-दूसरे के साथ सहानुभूति।

मोंटेनेगी के सबसे प्रिय मित्र, एटीन की मृत्यु हो गई थी, और उसका निबंध दोस्ती के बारे में इस नुकसान के अर्थ के बारे में जितना था। उनका बड़ा विचार निष्ठा था, और मुझे लगता है कि मैं समझता हूं कि, हालांकि पूर्ण रूप से मॉन्टेनजी ने इसे नहीं लिखा।

वफादारी केवल वास्तविक है अगर इसे लगातार नवीनीकृत किया जाए। मुझे चिंता है कि मैंने कुछ ऐसी दोस्ती पर काम नहीं किया है जो मेरे जीवन में आई हैं, लेकिन क्या मैंने उन महिलाओं की तुलना में अधिक निष्क्रिय रूप से होने दिया है जिन्हें मैं जानता हूं कि इस तरह के समय, और इस तरह के जटिल समय, दोस्ती की खोज और परीक्षण। मेरे दोस्त के अचानक गायब होने ने मुझे इस बात की जागरूकता के साथ छोड़ दिया कि कैसे एक साथ पैच-अप किया गया, कितना सुधार हुआ, अनाड़ी और अस्थायी यहां तक ​​कि सबसे सुरक्षित-प्रतीत दोस्ती भी हो सकती है।

दार्शनिक और शानदार निबंधकार, सिमोन वेल ने 1943 में मरने से कुछ समय पहले लिखा था,

मैं किसी भी क्षण, उन परिस्थितियों के खेल के माध्यम से खो सकता हूं, जिन पर मेरा कोई नियंत्रण नहीं है, जो कुछ भी मेरे पास है, जिसमें ऐसी चीजें शामिल हैं, जो इतनी गहन रूप से मेरी हैं कि मैं उन्हें खुद के रूप में मानता हूं। ऐसा कुछ भी नहीं है जिसे मैं खो न सकूं। यह किसी भी क्षण हो सकता है ...

वह उस कठिन सच्चाई को छूती दिख रही थी जो हम भाग्य और आशा पर चलते हैं और बहुत समय गुजारते हैं। मैंने दोस्ती पर ज्यादा मेहनत क्यों नहीं की, जब मुझे पता है कि वे मेरे जीवन में वास्तविक अर्थ प्रदान करते हैं?

कुछ साल पहले, जब मुझे एक चिकित्सा विशेषज्ञ द्वारा बताया गया था कि मुझे कैंसर होने का 30% मौका था, जैसा कि मैंने बायोप्सी के परिणामों की प्रतीक्षा की थी, मुझे याद है कि इन निराशाजनक बाधाओं के जवाब में मुझे वापस जाने की कोई इच्छा नहीं थी। काम, यहां तक ​​कि पढ़ने की कोई इच्छा नहीं - सब जो मैं करना चाहता था वह दोस्तों के साथ समय बिताना था।

भीतर की दुनिया ने बर्बादी की

यह जानने के लिए कि हम किस चीज़ की परवाह करते हैं, यह एक उपहार है। यह जानने के लिए सीधा होना चाहिए और इसे हमारे जीवन में मौजूद रखना चाहिए, लेकिन यह मुश्किल साबित हो सकता है। पाठक होने के नाते, मैं हमेशा उन सवालों के जवाब या अंतर्दृष्टि के लिए साहित्य और गल्प में बदल गया हूं, जिन्हें उत्तर देने की आवश्यकता प्रतीत होती है।

मुझे अपनी दोस्ती के अंत के कुछ समय बाद एहसास हुआ कि मैं दोस्ती के साथ काम करते हुए उपन्यास पढ़ रहा था, और यह भी निश्चित नहीं था कि मैंने उन्हें कितनी सजगता से चुना था।

उदाहरण के लिए, मैं पढ़ता हूं अजीब नई चीजों की किताब मिशेल फेबर, एक ईसाई उपदेशक, पीटर लेह के बारे में एक उपन्यास, जो एलियंस को एक आकाशगंगा में पृथ्वी से बहुत दूर एक ग्रह पर अपने मानव उपनिवेशवादियों के लिए समान रूप से असंभव वातावरण सौम्य के साथ बदलने के लिए भेजा गया था।

यह इस बारे में एक उपन्यास है कि क्या लेह पृथ्वी पर अपनी पत्नी को छोड़ किसी भी तरह का पर्याप्त दोस्त हो सकता है, और क्या इन एलियंस के लिए उसकी नई भावनाएं दोस्ती के लिए हैं। हालांकि अविश्वास का मेरा निलंबन अनिश्चित था, मैंने खुद को इन पात्रों और उनके रिश्तों के बारे में परवाह करते हुए पाया, यहां तक ​​कि असभ्य आकारहीन एलियंस भी। आंशिक रूप से मैंने उनकी परवाह की क्योंकि किताब एक निबंध परीक्षण की तरह है जिसमें मित्रता और वफादारी के विचारों का परीक्षण किया गया था जो लेखक के लिए महत्वपूर्ण और जरूरी थे।

मैंने उस समय हरुकी मुराकामी के उपन्यास को भी पढ़ा, बेरंग त्सुकुरू तज़की और हिज़ इयर्स ऑफ पिलग्रिमेज, एक पुस्तक जो रंगीन कार्ड और स्टिकर के एक छोटे से खेल के साथ आई थी, और मैंने पाया कि मैंने त्सुकुरू तज़की की भी बहुत परवाह की है, क्योंकि मुझे लगता है कि मुराकामी का चरित्र सभी के लिए एक पतला और प्रिय भेस था (जो कि एक सुंदर शब्द है,) "एन Dearing")।

उपन्यास खोई हुई दोस्ती पर केंद्रित था। मुझे इसकी आवाज़ में एक स्वर सुनाई दिया जो दूसरों के साथ संबंध के लिए अजीब तरह से सपाट, लगातार, कमजोर और ईमानदार व्यक्ति था। अगर मुराकामी के उपन्यास में यह प्रस्ताव है कि वह यह परखना चाहे कि हम केवल अपने आप को जानते हैं कि हम अपने दोस्तों के साथ क्या प्राप्त करते हैं। अपने दोस्तों के बिना हम अदृश्य हो जाते हैं, खो जाते हैं।

उन दोनों उपन्यासों में, पाठक की बेबसी भरी आँखों के सामने दोस्ती धीमी गति से टकरा रही है। मैं उन पात्रों को हिलाना चाहता था, उन्हें रोकने के लिए और सोचने के लिए कि वे क्या कर रहे थे, लेकिन उसी समय मैंने उन्हें अपने और अपने अनुभवों के दर्पण में देखा।

I जॉन बर्गर को भी पढ़ेंजिस तरह से एक इंसान दूसरे जानवर को देखते समय समझ से बाहर हो जाता है। हालाँकि भाषा हमें जोड़ती है, यह हो सकता है कि भाषा हमें अज्ञानता और भय के वास्तविक रसातल से भी विचलित कर दे, जैसा कि हम एक-दूसरे को देखते हैं। उसके में दिलकश दिमाग पर किताब, लेवी-स्ट्रॉस ने बुलकले नदी पर रहने वाले कनाडाई कैरियर भारतीयों के एक अध्ययन का उद्धरण दिया जो प्रजातियों के बीच कि खाई को पार करने में सक्षम थे, यह विश्वास करते हुए कि वे जानते थे कि जानवरों ने क्या किया और उनकी ज़रूरतें क्या थीं क्योंकि उनके लोगों की शादी सामन, बीवर और से हुई थी भालू।

मैंने पढ़ा है रॉबिन डनबार के निबंध हमारी अंतरंगता के विकास की सीमाओं पर हैं, जहां वह सुझाव देता है कि हम में से अधिकांश के लिए तीन या शायद पांच सच्चे दोस्त होने की आवश्यकता है। ये वे हैं जो हम कोमलता की ओर झुकते हैं और अंतहीन जिज्ञासा के साथ खुद को खोलते हैं - वे जिनमें हम केवल अच्छे की तलाश करते हैं।

मेरा साथी जल्दी से चार दोस्तों को नाम दे सकता है जो इस आवश्यक सर्कल के हिस्से के रूप में उसके लिए योग्य हैं। मुझे लगता है कि मैं दो का नाम दे सकता हूं (और वह उनमें से एक है), फिर व्यक्तिगत दोस्तों का एक नक्षत्र, जिसकी निकटता मुझे आसानी से नहीं माप सकती। यह वह नक्षत्र है जो मुझे सम्हालता है।

हाल ही में मैं तीन महीने के लिए घर से दूर था। दो सप्ताह के बाद मैंने अपने दोस्तों की डायरी के पीछे एक सूची लिखी, जो मुझे याद आ रही थी। इनमें से एक दर्जन से अधिक मित्र, पुरुष और महिलाएं थीं, जिनके साथ मुझे संपर्क की आवश्यकता है, और जिनके साथ बातचीत हमेशा खुले अंत में, आश्चर्यजनक, बौद्धिक रूप से उत्तेजक, कभी-कभी अंतरंग और अक्सर मज़ेदार होती है। उनमें से प्रत्येक के साथ मैं अपने आप को थोड़ा अलग लेकिन हमेशा आवश्यक संस्करण का पता लगाता हूं। ग्राहम लिटिल ने लिखा है कि "आदर्श आत्मिक मित्र वे मित्र होते हैं जो इस बात से पूरी तरह परिचित होते हैं कि प्रत्येक के पास उनकी मुख्य जीवन परियोजना है"।

यह जीने के लिए कल्पना के कुछ प्रयास लेता है, और उस रात अपने दोस्त के साथ मैं अपने आप को इस प्रयास को करने से मना कर सकता था।

वहाँ भी हैं, यह मेरे साथ होता है, जो मित्र जोड़े के रूप में आए थे, जिनके साथ मैं और मेरा साथी जोड़े के रूप में समय साझा करते हैं। यह अपने आप में दोस्ती की एक और अभिव्यक्ति है, जो कि समुदाय, जनजाति और परिवार में पार करती है - और व्यक्तिगत दोस्ती की व्यक्तिगत अंतरंगता से कम कीमती नहीं है। जिन कारणों से मैं ठीक से थाह नहीं पा रहा हूं, कपल्स के दोस्तों के साथ इस तरह के समय का महत्व और गहरा हो गया है क्योंकि मैं अपने पचास और साठ के दशकों में बड़ा हुआ हूं।

शायद यह है कि बातचीत और विचारों का नृत्य इतना अधिक जटिल और आनंददायक होता है जब इसमें चार या अधिक योगदान होते हैं। यह भी हो सकता है कि मैं इन दोस्ती में वास्तव में काम करने की जिम्मेदारी से अनुपस्थित हूं जिस तरह से हममें से दो हैं। या यह ज्ञान की वेदना और उत्तेजना हो सकती है कि बड़े होने के साथ-साथ होने के अवसर क्रूर रूप से कम हो रहे हैं।

लेकिन किसी व्यक्ति को अपने निकटतम घेरे से अलग करने के लिए एक समय के लिए किसी व्यक्ति की आंतरिक दुनिया के बड़े ट्रैक्ट को रखना पड़ता है। इस विशेष मित्रता के अंत में मेरी भावनाएँ एक प्रकार का दुःख था जिसमें घबराहट थी।

ऐसा नहीं था कि मित्रता मेरे अस्तित्व के लिए आवश्यक थी, लेकिन यह कि आदत और सहानुभूति के माध्यम से यह मेरी पहचान का एक निश्चित हिस्सा बन गया था। रॉबिन डनबार कहेंगे कि इस दोस्ती से दूर होकर मैंने किसी और के लिए सबसे अंतरंग दोस्तों के अपने घेरे में खिसकने के लिए जगह बनाई थी, लेकिन क्या ऐसे करीबी दोस्तों की बात नहीं है कि वे कुछ महत्वपूर्ण अर्थों में अपूरणीय हैं? इस तरह की मित्रता समाप्त होने पर यह हमारे संकट का अधिकांश स्रोत है।

सीखने का क्रम जारी है

जब मैंने लोगों को उस रात रेस्तरां में क्या हुआ था, इसके बारे में बताया, तो वे कहेंगे, "आप अपनी चीजों को फिर से क्यों नहीं बनाते और अपनी दोस्ती फिर से शुरू क्यों नहीं करते?"

जैसा कि मैंने सोचा था कि अगर मैं अपने दोस्त से फिर से मिलूं तो बातचीत कैसे चल सकती है, मुझे समझ में आया कि मैं उसके लिए उकसाने वाला था। मुझे वह मित्र बनना बंद हो गया था जिसकी उसे आवश्यकता थी, जिसकी वह कल्पना या कल्पना कर रहा था।

उसने जो किया वह नाटकीय था। उन्होंने इसे महज नाटकीय कहा हो सकता है। मैंने इसे धमकी के रूप में महसूस किया। हालांकि मैं मदद नहीं कर सकता लेकिन मुझे लगता है कि मैंने उसे उकसाया। और अगर हमने एक साथ "दोस्ती" की थी, जिसकी शर्तों पर यह आयोजित किया गया था? क्या हमेशा ऐसा होगा कि मुझे उन सवालों पर दबाव न बनाने के लिए सहमत होना पड़ेगा जो उसे हमारे बीच फिर से किसी तालिका में फेंकने के लिए प्रेरित कर सकते हैं?

या इससे भी बदतर, क्या मुझे उसकी माफी का गवाह बनना होगा, उसे खुद को माफ करना होगा, और उसे हमारी बाकी दोस्ती के लिए अपने सबसे अच्छे व्यवहार पर रखना होगा?

न तो उन परिणामों में से बहुत एक साथ पैच होगा। मुझे अपनी बात से स्थिति को समझने की इच्छा या रुचि की कमी के रूप में मैंने जो कुछ देखा, उस पर मुझे बहुत दुख हुआ। और इसलिए यह मेरे अंदर मेज और पानी के रूप में चला गया और बीयर और चश्मा मेरे चारों ओर दुर्घटनाग्रस्त हो गए। मैं, एक तरह से, मेरे दोस्त से शादी कर चुका था, भले ही वह एक सामन या भालू था - जो मेरे से रसातल में एक प्राणी था। शायद उस शादी का यही एकमात्र तरीका था। शायद वह तैयारी कर रहा था (ओर बढ़ रहा था?) इस पल को मुझसे ज्यादा सचेत रूप से किया गया था।

इस दोस्ती का अंत, यह स्पष्ट है, मुझे इसकी कहानी की तलाश है। यह ऐसा था जैसे कि इस दिशा में हमें ले जाने वाले एक प्रक्षेपवक्र के साथ एक कथा हो। एक कहानी निश्चित रूप से परीक्षण का एक तरीका है कि क्या कोई अनुभव एक आकार ले सकता है। मुराकामी के और फैबर के उपन्यास स्वयं पूर्ण-प्रचलित कहानियाँ नहीं हैं, क्योंकि उनकी कड़ी कड़ियों के लिए लगभग कोई प्लॉट, कोई आकार नहीं है, और दोनों पुस्तकों में अजीब तरह से पर्याप्त है जो आत्म-संदेह करने वाले प्रेमियों को मिल सकता है या कहीं और एक दूसरे के साथ करीब से मिल सकता है। प्रत्येक उपन्यास के अंतिम पृष्ठ से परे।

ये उपन्यास घटनाओं की बजाय प्रश्नों की एक श्रृंखला का दौर देते हैं: हम क्या जानते हैं और हम दूसरों के बारे में क्या जान सकते हैं, उस दूरी की प्रकृति क्या है जो एक व्यक्ति को दूसरे से अलग करती है, किसी को किसी भी तरह जानना कितना अनंतिम है, और क्या करता है इसका मतलब किसी की परवाह करना है, यहां तक ​​कि वह भी जो किसी उपन्यास में एक चरित्र है?

जब एक भारतीय कहता है कि वह एक सामन के साथ शादी कर रहा है, तो यह मेरे लिए कोई अजनबी नहीं हो सकता है कि मैंने कहा कि मैंने एक नम आकाशगंगा में एक अंतरिक्ष यात्री के साथ एक हफ़्ते में दो सप्ताह बिताए जो एक ईसाई उपदेशक और एक अयोग्य पति है, या मैंने कल रात बिताई टोक्यो में एक इंजीनियर के साथ जो रेलवे स्टेशन बनाता है और खुद को बेरंग मानता है, हालाँकि कम से कम दो महिलाओं ने उसे बताया है कि वह रंग से भरी है। लेकिन क्या मैं अपने अनुभवों को कम व्यक्तिगत और अधिक सेरेब्रल रखने के तरीके के रूप में इस कहानी-निर्माण में जाता हूं?

जब मैं उस रात आठ साल पहले घर आया, तो मैं अपने रसोई घर की मेज पर बैठा था, अपने आप को गले लगाते हुए, अपने बड़े बच्चों के साथ बात करते हुए कि क्या हुआ। यह वह बात थी जिसने मदद की - एक कथात्मक रूप लेती हुई।

डनबर, मेरी तरह, हम सभी की तरह, इस सवाल पर चिंता करता है कि जीवन हमारे लिए कितना समृद्ध है, और दोस्ती इस सार्थकता के मूल में क्यों है। वह कई दशकों से दोस्ती के बारे में सवालों के साथ अमेरिकियों का सर्वेक्षण कर रहा है, और वह निष्कर्ष निकालता है कि हम में से कई के लिए अंतरंग दोस्ती के छोटे चक्र जो हम अनुभव करते हैं, वह कम हो रहा है।

हम स्पष्ट रूप से अब भाग्यशाली हैं, औसतन, अगर हमारे जीवन में दो लोग हैं जो हम कोमलता और जिज्ञासा के साथ संपर्क कर सकते हैं, इस धारणा के साथ कि समय कोई फर्क नहीं पड़ेगा क्योंकि हम एक कम, बड़बड़ाहट, एक करीबी दोस्त के लिए गर्म-गर्म तरीके से बात करते हैं ।

मेरे मित्र को प्रतिस्थापित नहीं किया जा सकता है, और यह हो सकता है कि हम अंत में एक दूसरे की पूरी तरह से या सटीक रूप से पर्याप्त कल्पना नहीं करते थे जैसा कि हमने उस अंतिम मुठभेड़ से संपर्क किया था। मुझे ठीक से पता नहीं है कि हमारी विफलता क्या थी। जो हुआ और उस दोस्ती के खत्म होने का सदमा उस समय से अधिक हो गया, जब रात का खाना मेरे इतिहास का एक हिस्सा बन गया, जिसमें मुझे दुःख की अनुभूति होती है, लेकिन मैं अब इस उलझन में नहीं फँसता और न ही उस पर अपराध बोध करता हूँ। इसकी कहानी भले ही खत्म न हुई हो, लेकिन थम गई है।

शायद सभी दोस्ती में हम न केवल अपने सबसे अच्छे रूप में, दूसरे व्यक्ति की अद्वितीय और अंतहीन अवशोषित उपस्थिति का सामना करने के लिए सहमत होते हैं, बल्कि हमारे लिए अज्ञात हैं कि हम अपने जीवन में अगली दोस्ती के बारे में कैसे सीखें। इस संभावना के बारे में कुछ अयोग्य और धीरज है कि कोई अभी भी सीख सकता है कि जीवन के अंत तक एक दोस्त कैसे बनना है।वार्तालाप

लेखक के बारे में

केविन जॉन ब्रोफी, क्रिएटिव राइटिंग के प्रोफेसर, प्रो। यूनिवर्सिटी ऑफ मेलबॉर्न

इस लेख से पुन: प्रकाशित किया गया है वार्तालाप क्रिएटिव कॉमन्स लाइसेंस के तहत। को पढ़िए मूल लेख.

चार्ली ब्लूम और लिंडा ब्लूम द्वारा ग्रेट विवाह के रहस्यकी सिफारिश की पुस्तक:

ग्रेट विवाह के रहस्य: रियल युगल के बारे में स्थायी प्रेम से असली सत्य
चार्ली ब्लूम और लिंडा ब्लूम द्वारा

ब्लूज़ 27 असाधारण जोड़ों से वास्तविक दुनिया के ज्ञान को सकारात्मक कार्यों में बांटते हैं, जो किसी भी जोड़े को सिर्फ एक अच्छी शादी नहीं मिल सकती है, बल्कि एक अच्छी शादी भी कर सकती है, लेकिन एक महान एक है।

अधिक जानकारी के लिए या इस पुस्तक का आदेश.

enafarzh-CNzh-TWnltlfifrdehiiditjakomsnofaptruessvtrvi

InnerSelf पर का पालन करें

फेसबुक आइकनट्विटर आइकनआरएसएस आइकन

ईमेल से नवीनतम प्राप्त करें

{Emailcloak = बंद}

इनर्सल्फ़ आवाज

मेरी प्राथमिकताएं सभी गलत थीं
मेरी प्राथमिकताएं सभी गलत थीं
by टेड डब्ल्यू। बैक्सटर

सबसे ज़्यादा पढ़ा हुआ

आप क्या कर रहे हैं? कि तरस भरा जा सकता है?
आप क्या कर रहे हैं? कि तरस भरा जा सकता है?
by मैरी टी। रसेल, इनरएसल्फ़