अधिकांश बाज़ार विश्लेषक गलत सवाल पूछ रहे हैं। वे इस बात पर बहस कर रहे हैं कि क्या हम एक बुलबुले में हैं, अगले 10% करेक्शन के लिए चार्ट्स को स्कैन कर रहे हैं, और फेड की नीति पर इस तरह से चर्चा कर रहे हैं जैसे कि वही एकमात्र महत्वपूर्ण कारक हो। इस बीच, वे उस सबसे बड़े संरचनात्मक बदलाव को नज़रअंदाज़ कर रहे हैं जो भाप इंजन के आविष्कार के बाद से हो सकता है। अगर यह बाज़ार का चरम बिंदु वैसा ही है जैसा दिख रहा है, तो हम सिर्फ एक और तेज़ी के बाज़ार को खत्म होते हुए नहीं देख रहे हैं। हम पृथ्वी की सीमाओं को अनदेखा करने के 250 साल के प्रयोग के धीमे अंत को देख रहे हैं।

आप काम करते हैं। शायद दो नौकरियां। शायद आपका जीवनसाथी भी काम करता है। आप बजट बनाते हैं। योजना बनाते हैं। खर्च में कटौती करते हैं। फिर भी, महीने के अंत तक हिसाब बराबर नहीं होता। किराया आपकी आधी आमदनी ले लेता है। किराने का सामान पिछले साल से बीस प्रतिशत महंगा हो गया है। आपके बच्चे को दांतों में दांत लगवाने हैं। गाड़ी ठीक करवानी है। स्वास्थ्य बीमा की कीमत फिर बढ़ गई है। आप सब कुछ सही कर रहे हैं, फिर भी खर्च में पीछे रह जाते हैं। 

स्वतंत्र प्रकाशकों के साथ जो हो रहा है, उसकी शुरुआत गूगल से नहीं हुई। इसकी शुरुआत एल्गोरिदम, एआई या किसी विशेष तकनीक से भी नहीं हुई। इसकी शुरुआत 1980 के दशक में हुई, जब दो सुनियोजित नीतिगत बदलावों ने अमेरिकी निगमों के कामकाज के तरीके को पूरी तरह बदल दिया। एक ने उन नियमों को खत्म कर दिया जो एकाधिकार बनने से रोकते थे। दूसरे ने अधिकारियों के वेतन निर्धारण के तरीके को बदल दिया। इन दोनों बदलावों ने लगभग हर उद्योग में शोषण को सबसे लाभदायक कॉर्पोरेट रणनीति बना दिया। इसे समझने से यह बात स्पष्ट होती है कि एयरलाइंस, बैंक, खाद्य कंपनियां और तकनीकी प्लेटफॉर्म सभी एक ही तरीके से क्यों एकजुट हुए—और चालीस वर्षों तक दोनों दलों के शासन के बावजूद इसे रोकने में कोई सफलता क्यों नहीं मिली।

तीस वर्षों तक, हमने इस धारणा पर प्रकाशन किया कि यदि आप पढ़ने लायक कुछ बनाते हैं, तो लोग उसे खोज लेंगे। वह धारणा अब गलत साबित हो चुकी है। ऐसा इसलिए नहीं कि पाठक गायब हो गए - वे गायब नहीं हुए। ऐसा इसलिए भी नहीं कि गुणवत्ता का महत्व समाप्त हो गया - यह अभी भी महत्वपूर्ण है। यह इसलिए गलत साबित हुई क्योंकि खोज को नियंत्रित करने वाले प्लेटफार्मों ने यह तय कर लिया कि वे आगंतुकों को वापस भेजे बिना ही मूल्य प्राप्त कर सकते हैं। और फिर एआई ने इस चोरी को और भी तेज कर दिया।

अमेरिकियों के पास आर्थिक सुधार के विचारों की कमी नहीं है—एंटीट्रस्ट प्रस्ताव, श्रम सुधार और प्लेटफॉर्म विनियमन दशकों से मौजूद हैं। फिर भी सुधार बार-बार रुक जाते हैं, कमजोर पड़ जाते हैं या उलट जाते हैं। ऐसा इसलिए नहीं है कि विचार खराब हैं। बल्कि इसलिए है क्योंकि दो महत्वपूर्ण राजनीतिक पूर्व शर्तें कभी मौजूद ही नहीं रहीं। भाग 1-3 में वर्णित शोषक अर्थव्यवस्था को नीतिगत बदलावों या बेहतर नेतृत्व से ठीक नहीं किया जा सकता। इसे केवल विशिष्ट राजनीतिक स्थितियों के पूरा होने और संरचनात्मक सुधारों की सुनियोजित श्रृंखला के बाद ही ठीक किया जा सकता है।

कुछ तो गड़बड़ है। कोई बहुत बड़ी समस्या नहीं—बस लगातार, थका देने वाली बेचैनी। आप ज़्यादा मेहनत करते हैं, पर परिणाम कम मिलता है। आप नियमों का पालन करते हैं, फिर भी पिछड़ते चले जाते हैं। आप परिस्थितियों के अनुसार ढलते हैं, सुधार करते हैं, और जी-तोड़ मेहनत करते हैं, लेकिन मेहनत और सुरक्षा के बीच का अंतर बढ़ता ही जाता है। आप यह सब सिर्फ़ कल्पना नहीं कर रहे हैं। और इसमें आपकी कोई गलती नहीं है।

महिला लोक चिकित्सकों को डायन करार दिया गया, जबकि उनका अधिकांश कार्य प्रारंभिक सामुदायिक चिकित्सा का हिस्सा था जो अवलोकन, संबंध और प्रकृति पर आधारित था। उनके दमन ने स्वास्थ्य को एक साझा अभ्यास से एक सीमित पेशे में बदल दिया। आज, स्वदेशी ज्ञान और आधुनिक विज्ञान एक बार फिर एक ही दिशा की ओर इशारा करते हैं। यदि हम लंबा और बेहतर जीवन चाहते हैं, तो हमें उपचारों के निष्क्रिय प्राप्तकर्ता बनने के बजाय संतुलन के सक्रिय संरक्षक बनना होगा।

चीनी इलेक्ट्रिक वाहनों पर टैरिफ का प्रभाव सिर्फ व्यापारिक टकराव से कहीं अधिक है; इसका सीधा असर उपभोक्ताओं पर पड़ता है। लागत बढ़ाकर और किफायती इलेक्ट्रिक वाहनों के विकल्पों को सीमित करके, टैरिफ स्वच्छ ऊर्जा परिवर्तन में देरी करते हैं और आम परिवारों की कीमत पर उद्योगों को संरक्षण प्रदान करते हैं। सच्चाई सीधी सी है: चीनी इलेक्ट्रिक वाहन किफायती परिवहन का साधन बन सकते थे, लेकिन टैरिफ उपभोक्ताओं को ऊंची कीमतों और सीमित विकल्पों तक सीमित कर देते हैं।

अमेरिका में लातीनी आबादी को प्रभावित करने वाले डिजिटल विभाजन को पाटने में शिक्षकों और स्वास्थ्य संचारकों को महत्वपूर्ण चुनौतियों का सामना करना पड़ता है। यह अंतर न केवल शैक्षणिक उपलब्धि को प्रभावित करता है, बल्कि स्वास्थ्य सेवाओं तक पहुंच को भी प्रभावित करता है, क्योंकि कई लातीनी लोगों को इंटरनेट के उपयोग और ऑनलाइन स्वास्थ्य संसाधनों तक पहुंचने में कठिनाई होती है। स्वास्थ्य परिणामों में सुधार और सूचना तक समान पहुंच सुनिश्चित करने के लिए इन असमानताओं को दूर करना अत्यंत महत्वपूर्ण है।

टारगेट द्वारा 1,800 कॉर्पोरेट पदों में कटौती का निर्णय एक शुरुआत की तरह है, न कि अंतिम पड़ाव की तरह। वर्षों के प्रायोगिक प्रयासों और वादों के बाद, एआई आखिरकार कार्यालयों में प्रवेश कर रहा है और यह तय कर रहा है कि काम कौन करेगा, निर्णय कितनी तेज़ी से लिए जाएंगे और कौन सी नौकरियां मौजूद रहेंगी। यह स्टोर कैशियर या वेयरहाउस रोबोटों के बारे में नहीं है। यह कॉर्पोरेट चार्ट के मध्य में स्थित लोग हैं, वे लोग जो आंकड़ों को कार्यों में बदलते हैं, और अब वे स्वचालन के सीधे रास्ते में हैं।

हर कोई कहता रहता है कि एआई हमें अत्यधिक उत्पादक बना देगा। यह सच हो सकता है। लेकिन एक बात जो वे दबे स्वर में कहते हैं, वह यह है: उत्पादकता बिना वेतन बढ़ाए और बिना भर्ती में भारी वृद्धि के भी बढ़ सकती है। हमें तेज़ कार्यप्रवाह, सस्ती सेवाएं और अधिक लाभ मिल सकते हैं, जबकि आम लोग अपनी ज़रूरतों को पूरा करने के लिए अतिरिक्त काम करते रहेंगे। यह लेख बताता है कि यह कैसे होता है, यह जाना-पहचाना क्यों है, और हम किन चीज़ों में बदलाव लाने पर ज़ोर दे सकते हैं।

आपका मन मानचित्र से ऊपर नहीं तैरता। यह टूटी-फूटी फुटपाथों वाली गलियों में या चौराहों पर नए रंग से रंगे रास्तों पर बसता है। यह समय पर आने वाली बस में या फिर कभी न आने वाली बस में सफर करता है। नए सबूत बताते हैं कि मोहल्ले में अभाव न केवल आत्मसम्मान को ठेस पहुंचाता है, बल्कि मानसिक विकार की संभावना भी बढ़ा देता है। अगर हम टूटे हुए जीवन को कम करना चाहते हैं, तो हमें मोहल्ले को सुधारना होगा। पहले क्षमता, फिर बाकी सब कुछ।

टीकों को लेकर हिचकिचाहट उन बीमारियों से भी तेज़ी से फैल रही है जिन्हें टीके रोकते हैं, और इसका कारण गलत जानकारी और अविश्वास है। फिर भी इतिहास गवाह है कि टीके मानवता के सबसे बड़े जीवन रक्षक आविष्कारों में से हैं। और mRNA टीकों के विकास के साथ, रोग निवारण का भविष्य और भी उज्ज्वल दिखता है। आइए जानते हैं कि हम अपने परिवारों की रक्षा कैसे कर सकते हैं, विज्ञान के माध्यम से भय का मुकाबला कैसे कर सकते हैं और सार्वजनिक स्वास्थ्य के एक नए युग को कैसे अपना सकते हैं।

मैं कोई बड़ा अर्थशास्त्री तो नहीं हूँ, लेकिन जब हालात बिगड़ जाते हैं, तो मुझे "वित्तीय ज़िम्मेदारी" की इन बातों पर शक होने लगता है। घाटे से कोई खतरा नहीं होता, बशर्ते उसे समझदारी से खर्च किया जाए। आवास, स्वास्थ्य सेवा, शिक्षा और ऊर्जा पर सरकारी खर्च से रोज़मर्रा के खर्च कम होते हैं और लोगों की संपत्ति बढ़ती है। वहीं, खराब सड़कें, ज़्यादा किराया और मेडिकल बिल परिवारों को कंगाल कर देते हैं। लेकिन समझदारी से किया गया निवेश स्थिति को पलट देता है, क्षमता बढ़ाता है, खर्च कम करता है और लोगों को गरीब नहीं, बल्कि अमीर बनाता है। बात कम खर्च करने की नहीं, बल्कि बेहतर खर्च करने की है। यही असली धनवान बनने की रणनीति है। 

हर चीज़ अति की ओर प्रवृत्त होती है। हर चीज़ को पुनर्संतुलित होना पड़ता है। अति और पुनर्संतुलन अस्तित्व की सार्वभौमिक लय है। परमाणुओं से लेकर साम्राज्यों तक, तारों से लेकर आत्माओं तक, हर जगह एक ही पैटर्न है: अति, पतन, नवीनीकरण। हम किसी आकस्मिक अराजकता के दौर से नहीं गुजर रहे हैं। हम एक वैश्विक बहुसंकट से गुजर रहे हैं, जहाँ पिछली सदी की हर अति अब पुनर्संतुलन की मांग कर रही है। 2025 की विश्व अव्यवस्था में आपका स्वागत है।

अमेरिका में सार्वजनिक स्वास्थ्य संकट के कगार पर है। सीडीसी संकट गहराता जा रहा है और टीकाकरण प्रणालियों पर हमले हो रहे हैं, ऐसे में विशेषज्ञ चेतावनी दे रहे हैं कि अमेरिका अगली महामारी के लिए तैयार नहीं है। राजनीतिक हस्तक्षेप से लेकर अपर्याप्त बुनियादी ढांचे तक, कोविड से मिले सबक को नजरअंदाज किया जा रहा है और इतिहास खुद को दोहरा रहा है। यह लेख हमारी सुरक्षा, विश्वास और भविष्य के लिए दांव पर लगे मुद्दों की पड़ताल करता है।

नव-सामंतवाद अब कोई सिद्धांत नहीं रह गया है; यह हमारे सामने घटित हो रही वास्तविकता है। जैसे-जैसे धन शीर्ष पर केंद्रित होता जा रहा है, लाखों लोग कर्ज, अनिश्चितता और आर्थिक पतन की ओर बढ़ रहे हैं। रीगन की कर कटौती से लेकर ट्रंप के टैरिफ और बाइडेन की मुद्रास्फीति पर अंकुश तक, व्यवस्था को अभिजात वर्ग की रक्षा करते हुए हम बाकी लोगों को आधुनिक दासता की ओर धकेलने के लिए बनाया गया है। सवाल यह है कि क्या हम इसे स्वीकार करेंगे, या एक नई अर्थव्यवस्था की मांग के लिए उठ खड़े होंगे?

जैसे-जैसे एआई मध्यम वर्ग के कामगारों को विस्थापित कर रहा है, एक गहरा सवाल उभर रहा है: क्या मूल निवासी और शिक्षित कामगार उन आव्रजन नौकरियों को स्वीकार करेंगे जिन्हें उन्होंने कभी अस्वीकार कर दिया था? कोडिंग से लेकर खेती-बाड़ी तक, समाज को श्रम, सम्मान और करियर संबंधी अपेक्षाओं को लेकर एक गंभीर चुनौती का सामना करना पड़ सकता है। आव्रजन और एआई विस्थापन का अंतर्संबंध कार्यबल को ऐसे रूप दे सकता है जिसका सामना करने के लिए बहुत कम लोग तैयार हैं।

सार्वजनिक बैंकिंग और सामुदायिक संपत्ति कोई अमूर्त नारे नहीं हैं। ये उधारी की लागत कम करने, राजनेताओं द्वारा वादों के अनुसार आवश्यक वस्तुओं के लिए धन जुटाने, और स्थानीय सड़कों पर पैसा वापस पहुँचाने के व्यावहारिक साधन हैं जहाँ इससे रोज़गार और स्थिरता पैदा होती है। यह लेख बताता है कि एक सार्वजनिक बैंक वास्तव में क्या है, राज्य और शहर इस मॉडल पर पुनर्विचार क्यों कर रहे हैं, और आप नेताओं पर बिना किसी और चुनाव चक्र का इंतज़ार किए कार्रवाई करने के लिए कैसे दबाव डाल सकते हैं।

आप्रवासन को अचानक एक आक्रमण की तरह क्यों माना जाने लगा है, और सत्ता में बैठे लोगों को विविधता ख़तरा क्यों लगने लगी है? शायद यह सिर्फ़ संस्कृति या सीमाओं का मामला नहीं है, शायद यह व्यवस्था का मामला है। और शायद व्यवस्था इसलिए टूटी हुई है क्योंकि हमने इसे इस तरह से डिज़ाइन किया है।

डोनाल्ड ट्रंप खुद को सौदेबाज़ी का उस्ताद कहलाना पसंद करते हैं। लेकिन ज़्यादातर दिखावटी लोगों की तरह, यह भ्रम असलियत से ज़्यादा नाटकीय होता है। उनकी तथाकथित व्यापारिक "जीत" कूटनीति से कम और नाटकीयता से ज़्यादा जुड़ी हुई है। सतह के नीचे कुरेदें, तो आपको दिखावटी प्रेस विज्ञप्तियों का एक ऐसा पैटर्न मिलेगा जिसका कोई कानूनी आधार नहीं है। ऐसा नहीं है कि उन्होंने सुर्खियाँ नहीं बटोरीं, बल्कि उन्होंने शायद ही कभी कोई संधियाँ कीं। और अंतरराष्ट्रीय व्यापार की दुनिया में, सुर्खियाँ अदालत में टिक नहीं पातीं।

पॉल क्रुगमैन ने हाल ही में एक ख़तरे का संकेत दिया: अमेरिकी कांग्रेस न सिर्फ़ केंद्रीय बैंक की डिजिटल मुद्रा बनाने का विरोध कर रही है—बल्कि वह फेड को इसके बारे में सोचने पर भी रोक लगा रही है। जी हाँ, वे इस विचार को ही गैरकानूनी घोषित कर रहे हैं। इस बीच, ब्राज़ील ने एक बिजली की गति से चलने वाली, लगभग मुफ़्त सार्वजनिक भुगतान प्रणाली शुरू की है जिसका इस्तेमाल उसके 90% से ज़्यादा वयस्क करते हैं। लेकिन क्रुगमैन असल मुद्दे को समझ नहीं पाए। यह सिर्फ़ भुगतान ऐप्स या क्रिप्टो विकल्पों के बारे में नहीं है। यह इस बारे में है कि पैसे पर किसका नियंत्रण है। और इससे भी ज़्यादा ख़तरनाक बात यह है कि अगर आप—एक आम नागरिक—फेडरल बैंक के खाते तक पहुँच पा जाएँ तो क्या होगा।

वह फेड पर ट्वीट करते हैं, मारा लागो की शेखी बघारते हैं, और अमेरिकी अर्थव्यवस्था को एक स्लॉट मशीन की तरह समझते हैं। सुनने में मज़ाक जैसा लगता है—लेकिन है नहीं। यह रोज़मर्रा की सच्चाई है जिसमें हम जी रहे हैं, जहाँ शासन तमाशा बन गया है, नेतृत्व एक ब्रांड, और नीतियाँ एक पोकर गेम बन गई हैं जहाँ आपके किराए के पैसे दांव पर लगे हैं। यह व्यंग्य नहीं है। यह अमेरिका लालच, दिखावे और देश में रहने वाले लोगों से लगातार बढ़ते अलगाव के प्रभाव में है। और अब, एक संगीत वीडियो इसे उजागर करने की हिम्मत करता है... पद दर पद, लय दर लय।