आगामी चुनाव में निराश बर्नी समर्थकों के सामने एक महत्वपूर्ण विकल्प है, क्योंकि तीसरे पक्ष के उम्मीदवारों को वोट देने से प्रगतिशील आंदोलन कमजोर हो सकता है। रणनीतिक मतदान की आवश्यकता पर जोर देते हुए, लेख में तर्क दिया गया है कि डोनाल्ड ट्रम्प द्वारा उत्पन्न गंभीर खतरों का मुकाबला करने और परिवर्तन के लिए एक स्थायी जमीनी आंदोलन को बढ़ावा देने के लिए हिलेरी क्लिंटन को चुनना आवश्यक होता।

बहुत से लोग भोजन, आश्रय और प्रेम जैसी बुनियादी ज़रूरतों की चाह रखते हैं, फिर भी लाखों लोग इन्हें पूरा करने के लिए संघर्ष करते हैं। खुद को शिक्षित करके और दयालुता के छोटे-छोटे कार्य करके, व्यक्ति बाधाओं को दूर करने में मदद कर सकते हैं और अपने समुदायों में सार्थक प्रभाव डाल सकते हैं। प्रत्येक कार्य, चाहे वह कितना भी छोटा क्यों न हो, महत्वपूर्ण बदलाव लाने की क्षमता रखता है।

बाहरी प्रभावों से भरी दुनिया में, प्रामाणिक आत्म-अभिव्यक्ति की आवश्यकता अत्यंत महत्वपूर्ण है। आंतरिक प्रेरणा को पोषित करके और सामाजिक बंधनों से मुक्त होकर, व्यक्ति अपनी शक्ति को पुनः प्राप्त कर सकते हैं और अपने वास्तविक स्वरूप के अनुरूप कार्य कर सकते हैं। यह लेख प्रामाणिकता विकसित करने की प्रक्रियाओं और व्यक्तिगत विकास के लिए अनुभवों को छानने के महत्व की पड़ताल करता है।

विश्व एक महत्वपूर्ण मोड़ पर खड़ा है, जहाँ चेतना में बदलाव लाभ-प्रेरित शोषण से हटकर वास्तविक स्थिरता की ओर प्रयास निर्देशित कर सकता है। वैकल्पिक ऊर्जा, टिकाऊ कृषि और पर्यावरण-अनुकूल पर्यटन में नवाचार इक्वाडोर जैसे देशों को हानिकारक संसाधन दोहन से दूर होकर अधिक टिकाऊ भविष्य की ओर बढ़ने में मदद कर सकते हैं। यह लेख सोच और कार्य में सामूहिक विकास की संभावनाओं का अन्वेषण करता है।

राजनीतिक अभियानों द्वारा प्रोत्साहित पक्षपाती मतदान पर्यवेक्षकों की बढ़ती संख्या से मतदान केंद्रों पर मतदाताओं को डराने-धमकाने और संभावित भेदभाव को लेकर चिंताएं बढ़ गई हैं। विभिन्न राज्यों के कानूनों के अनुसार नागरिकों को मतदाता पात्रता को चुनौती देने का अधिकार है, ऐसे में अनुभवहीन पर्यवेक्षक भ्रम की स्थिति पैदा कर सकते हैं, मतदान प्रक्रिया को बाधित कर सकते हैं और अल्पसंख्यक मतदाताओं को असमान रूप से निशाना बना सकते हैं, जिससे प्रतीक्षा समय बढ़ सकता है और वैध मतदाताओं में भय उत्पन्न हो सकता है।

यह लेख मानवता की परस्पर संबद्धता और व्यापक भलाई के लिए आंतरिक और बाहरी कार्यों में संतुलन बनाए रखने के महत्व पर बल देता है। यह आध्यात्मिक ज्ञान को सक्रिय सेवा के साथ जोड़कर पवित्र सक्रियता का समर्थन करता है और युवाओं के लिए सामुदायिक सेवा को एक महत्वपूर्ण संस्कार के रूप में सुझाता है। स्वयं को समर्पित करके हम आनंद और तृप्ति प्राप्त करते हैं, जिससे एक समृद्ध और जुड़ा हुआ समुदाय विकसित होता है।

अमेरिका की सर्वोच्च अदालत ने अभी-अभी ऐसे मामलों से भरा एक सत्र शुरू किया है जो राष्ट्रपति की शक्ति के नक्शे को पूरी तरह से बदल सकते हैं—मनमानी से टैरिफ लगाना, स्वतंत्र अधिकारियों को बर्खास्तगी से बचाना, यहाँ तक कि जन्मजात नागरिकता से जुड़े विवाद भी। ट्रंप युग के दावों के फिर से सामने आने और रूढ़िवादी बहुमत के साथ, सवाल अब अमूर्त नहीं रह गया है: क्या एकात्मक कार्यकारी सिद्धांत संतुलन को इतना बिगाड़ सकता है कि नियंत्रण और संतुलन सुरक्षा उपायों के बजाय दिखावटी बनकर रह जाएं?

हम सभी को धमकियों का सामना करना पड़ता है—चाहे वो दुनिया में हों या हमारे मन में। चाहे वो कोई निरंकुश नेता हो, चालाक बॉस हो, या फिर वो अंदरूनी आलोचक जो फुसफुसाता है "तुम नहीं कर सकते", चुप रहना उन्हें और बढ़ावा देता है। यह लेख बताता है कि कैसे साहस और करुणा के साथ धमकियों का सामना करें, अपनी गरिमा को पुनः प्राप्त करें और दूसरों के साथ एकजुटता बनाएँ। चुप रहने का समय समाप्त हो गया है। अब खड़े होने का समय है।

चुनावी क्षेत्रों का गलत तरीके से बंटवारा करना और मतदाताओं को वोट देने से रोकना कोई चालाक राजनीतिक रणनीति नहीं है; ये अमेरिका की नींव को खोखला कर देने वाले दीमक की तरह हैं। घर बाहर से तो सुंदर दिखता है, लेकिन अंदर से खोखला है। 1812 में एल्ब्रिज गेरी द्वारा बनाए गए छछूंदर के आकार के चुनावी क्षेत्र से लेकर आधुनिक एल्गोरिदम-आधारित चुनावी मानचित्र युद्धों तक, लोकतंत्र को धांधली करके, बार-बार हेरफेर करके और फिर पक्षपातपूर्ण लाभ के लिए संकुचित कर दिया गया है। रिपब्लिकन पार्टी ने दमन को एक कला का रूप दे दिया है, जबकि डेमोक्रेट्स ने नरमी बरतने की कोशिश की है। लेकिन नरमी से चाकू की लड़ाई नहीं जीती जा सकती। असली सवाल यह है कि क्या आग से आग बुझाने से अंततः सुप्रीम कोर्ट माचिस की डिब्बी को पूरी तरह से प्रतिबंधित करने के लिए मजबूर हो जाएगा।

कल्पना कीजिए कि एक सुबह आप जागते हैं और पाते हैं कि संयुक्त राज्य अमेरिका अब एक राष्ट्र के रूप में मौजूद नहीं है। पहली नज़र में, यह किसी भयावह काल्पनिक कहानी जैसा लगता है, लेकिन हाल ही में, "विभाजन" शब्द भी राजनीतिक चर्चाओं में शामिल हो गया है।

अमेरिका को यह सोचना अच्छा लगता है कि उसने सुजनन विज्ञान को नाज़ियों के साथ दफ़ना दिया, उसे सीसायुक्त गैसोलीन और अलगाव जैसी अन्य शर्मिंदगी के साथ छिपा दिया। लेकिन सुजनन विज्ञान मरा नहीं। उसने अपना नाम बदल लिया। आज, वह सूट पहनता है, ब्रीफ़केस लेकर चलता है, और खुद को "नीति" कहता है। वह कांग्रेस में वोट देता है, स्कूल बोर्ड की बैठकों में शामिल होता है, और प्रेस कॉन्फ्रेंस भी करता है। अब यह चुनिंदा प्रजनन के बारे में नहीं है—यह चुनिंदा अस्तित्व के बारे में है।

हमें बताया जाता है कि अपराध की लहर हमारे दरवाजे पर है, गलियों में दुबकी हुई, हथियारों से लैस और खतरनाक, हमला करने के मौके की ताक में। लेकिन, हर अपराध के आँकड़े की एक पृष्ठभूमि होती है, और वह हमेशा "बुरे लोगों" के बारे में नहीं होती। 1930 के दशक की रोटी के लालों से लेकर आज के लाल राज्यों में बढ़ते अपराध तक, कोई बड़ी बात हताशा को ऐसे भड़काती है जैसे सूखी लकड़ी आग में घी डालती है। "कानून-व्यवस्था" का रोना रोने वाले वही नेता अक्सर ऐसे नियम लिखते हैं जो समुदायों को असुरक्षित बनाते हैं।

महामंदी के दौरान जब फ्रैंकलिन डी. रूजवेल्ट पर साहसिक कदम उठाने का दबाव डाला गया, तो उन्होंने कार्यकर्ताओं से कहा था: "अब जाओ और मुझे ऐसा करने पर मजबूर करो।" यह कोई तुच्छ बात नहीं थी, यह एक रोडमैप था। लोगों को आगे बढ़ना ही था। वे जानते थे कि बदलाव आसमान से नहीं आता; इसे दृढ़ निश्चयी जनता सत्ता के हाथों से छीन लेती है। आज, जैसे-जैसे असमानता बढ़ती जा रही है, राजनीतिक गतिरोध गहराता जा रहा है, और अधिनायकवाद काले फफूंद की तरह फैल रहा है, सवाल यह नहीं है कि क्या हमें एक और रूजवेल्ट जैसा दौर चाहिए। सवाल यह है: इसे साकार करने वाली ताकत कौन बनेगा?

हम सभी ने "रुकें और गुलाबों की खुशबू लें" की सलाह सुनी है—धीमा होकर अपने आस-पास की सुंदरता की सराहना करें। और हाँ, यह अच्छी सलाह है। लेकिन आजकल, जब हम इतने शोर-प्रदूषण, बकवास और चालाकी से घिरे हुए हैं, तो हमें रुककर कुछ और भी सूंघने की ज़रूरत है: बकवास।

जब खेल में धांधली हो और रेफरी घर चले गए हों, तो शायद यही समय है कि दूसरी टीम गेंद उठाए और अपने-अपने खेल शुरू करे। यही बहस अब कैलिफ़ोर्निया से लेकर न्यूयॉर्क तक छिड़ गई है, जहाँ डेमोक्रेट्स रिपब्लिकन पार्टी को घूर रहे हैं जो खुशी-खुशी लोकतंत्र के नियमों को नए सिरे से लिख रही है और नक्शे पर नई रेखाएँ खींच रही है ताकि यह सुनिश्चित हो सके कि दूसरा पक्ष फिर कभी न जीत पाए।

क्या हो अगर मैं आपसे कहूँ कि 2026 के चुनावों में चोरी कोई भविष्य की बात नहीं है—यह तो पहले से ही चल रही है? मतपत्रों में गड़बड़ी या टूटी मशीनों से नहीं, बल्कि "सुरक्षा" के नाम पर मेमो, कार्यकारी आदेशों और पिछले दरवाजे से डेटा हड़पने से। जहाँ ज़्यादातर लोग पेट्रोल की कीमतों और सोशल मीडिया पर पाबंदियों पर बहस कर रहे हैं, वहीं ट्रंप प्रशासन चुपचाप चुनावी नियंत्रण की मशीनरी—एक-एक मतदाता सूची—स्थापित कर रहा है।

ट्रम्प का शासन अपने ही बोझ तले ढह सकता है। लेकिन इस शून्य को भरने वाला - सुधार या बर्बादी - आने वाली पीढ़ियों के लिए अमेरिका के भविष्य को आकार दे सकता है।

जब कोई राष्ट्र अपनी स्वतंत्रता का व्यापार भय के लिए करने लगता है, तो इतिहास हमें चेतावनी देता है कि यह सौदा शायद ही कभी अच्छा होता है। स्वतंत्रता का सूक्ष्म समर्पण हमेशा मजबूरी में नहीं किया जाता है - यह अक्सर स्वेच्छा से किया जाता है। हमने यह फिल्म पहले भी देखी है, फिर भी हम फिर से यहाँ हैं, वास्तविक समय में क्रेडिट रोल देख रहे हैं। एक नागरिक द्वारा मुस्कुराते हुए ताकतवर व्यक्ति को अपना बटुआ सौंपने की छवि विडंबना से कहीं अधिक दर्शाती है - यह एक राष्ट्रीय त्रासदी को दर्शाती है।

सुप्रीम कोर्ट ने हाल ही में ट्रम्प-संबद्ध सरकारी दक्षता विभाग (DOGE) को सामाजिक सुरक्षा प्रशासन के सबसे गहरे डेटा वॉल्ट तक पहुँच प्रदान की है - जबकि DOGE को सार्वजनिक निगरानी से बचाया गया है। अगर इससे आपको यह विश्वास नहीं होता कि आज का सुप्रीम कोर्ट अमेरिकी लोकतंत्र के लिए खतरा है, तो मुझे यकीन नहीं है कि इससे क्या होगा। यह दिखावा बंद करने का समय आ गया है कि यह न्यायालय एक तटस्थ अंपायर है। समाधान? न्यायालय का विस्तार करें। प्रतिक्रियावादी 6-3 गुट को कमज़ोर करें इससे पहले कि यह हमें एक सत्तावादी भविष्य में बंद कर दे।

पतन कभी अचानक नहीं होता। सभ्यताएं पर्यावरण में गिरावट, व्यवस्थागत क्षय और अभिजात वर्ग की अंधता के कारण धीरे-धीरे नष्ट होती हैं। माया से लेकर रोम तक, इतिहास हमारे समय के साथ भयावह समानताएं प्रस्तुत करता है। हम पतन को आते हुए देखने वाले पहले व्यक्ति हैं - और संभवतः इसे रोकने का मौका पाने वाले अंतिम व्यक्ति भी।

संघीय इमारतों में लटके विशाल चित्रों से लेकर जन्मदिन के अवसर पर आयोजित सैन्य परेड तक, सत्ता का तमाशा अमेरिकी राजनीति में वापसी कर रहा है। यह सिर्फ़ ब्रांडिंग का कदम नहीं है - यह एक चेतावनी संकेत है। जब नेता तानाशाहों की दृश्य भाषा की नकल करना शुरू करते हैं, तो खुद से यह पूछने का समय आ जाता है: क्या हम अभी भी लोकतंत्र को देख रहे हैं, या इससे कहीं ज़्यादा नाजुक चीज़ को?

इसकी शुरुआत ट्रंप से नहीं हुई, लेकिन हो सकता है कि यह उन्हीं के साथ खत्म हो जाए। एक सदी से भी ज़्यादा समय से, अमेरिकी लोकतंत्र को धीरे-धीरे नीलाम किया जा रहा है - सौदा दर सौदा, दान दर दान - जब तक कि सार्वजनिक सेवा और व्यक्तिगत लाभ के बीच की रेखा खत्म नहीं हो जाती। छायादार फाउंडेशन से लेकर तानाशाहों द्वारा समर्थित क्रिप्टो योजनाओं तक, जिस भ्रष्टाचार को हम कभी निंदनीय मानते थे, वह अब आम बात हो गई है। यह सिर्फ़ राजनीति का संकट नहीं है - यह गणतंत्र के अस्तित्व का संकट है।

कल मदर्स डे है, तो विश्वासघात के बारे में बात करने का इससे बेहतर समय और क्या हो सकता है? चॉकलेट और गुलाब वाली तरह की नहीं, बल्कि सिस्टमेटिक, पीढ़ीगत तरह की - ऐसी तरह की जो माताओं को संस्थानों में रखती है, महिलाओं को चुड़ैल करार देती है, और आज, एक-एक करके उनके स्वास्थ्य सेवा को छीन लेती है। मेरी दादी, एम्मा एवरिट ने इसे झेला है। और अब, जब GOP हमें समय में पीछे की ओर खींच रहा है, तो हममें से बाकी लोग भी ऐसा ही कर सकते हैं।